我刚传出去，萤幕突然跳出一个语音邀请。
我毫不犹豫接起电话，整个人慵懒地躺在沙发上，一边听你的声音，一边随意看着电视。
你开始分享你今天的学习内容，也说了为什么突然想学这些。
而在你的语气里，我听到了变化。
你不再只是那个话少、木訥、害羞、总是听我说话的你——
你变得开朗了些，愿意分享，愿意探索以前没接触过的事物。
听着你的分享，我替你感到由衷开心。
你不再只待在家、不再沉迷游戏、也不再只停在原地。
你开始学习、成长、走出去。
但就在这份欣喜之后，另一种情绪悄悄涌上来——
──而你正在变得更好。
──也许有一天，我记忆中的你……会离我越来越远。
这个念头像是一道小小的裂缝，无声地在心底扩散。
我害怕问出口，也害怕你真的会说出我不想听的答案。
于是我什么都没问，只是静静听着你的声音。
那一晚，我的注意力始终在你身上，连电视播放的动画也变得毫无存在感。
我们聊了很久，直到你主动说：
我才依依不捨地掛掉电话。
看着通话纪录，萤幕上显示的时间是——
明明已经很晚，但聊完的我却依然没有睡意。
你的声音一直在脑海里回盪。
你那微微改变、却又让我安心的态度，让我越想越难以平静。
盯着播放着的电视，我直到快凌晨才睡着。
或许这段连结早已悄悄变得脆弱、松动。
也许是因为我把整个青春都投入在你身上——
高中、大学、甚至踏入社会。
也愈来愈习惯你接住我的情绪。
让你成为我最重要的存在。
正因为如此，才会害怕任何来不及准备的改变。
我承受不了，没有你的那一天。